今年1月，Anthropic发布了一个叫Claude Cowork的产品。

没有发布会，没有倒计时，悄悄上线。官网介绍只有一句话的意思：让Claude帮你做事，不只是回答问题。

没人太当回事。大家以为这是Claude的一个新界面，跟之前的Projects差不多。

三个月后，这件事的真实面目变得清晰了。

---

从1月到现在，Anthropic大约每两周发一个重要更新。细数下来，超过12个。

不是小修小补。是每次都能独立登上科技媒体头版的那种。

一月底，Cowork上线。基础是文件编辑，目标用户是不写代码的普通知识工作者。

二月初，Opus 4.6发布。上下文窗口从20万token扩到100万，在金融分析benchmark上拿到第一名。法律软件和金融软件的股价同一天暴跌，纳斯达克经历了当年最差的两天。

两周后，Sonnet 4.6跟进。

同月，Cowork插件市场上线。法律、金融、销售、HR，每个行业有自己的专属插件。之前还在讨论"AI会不会影响白领工作"的人，在插件上线后改成了讨论"还剩多少时间"。

三月初，Claude Memory向所有用户免费开放，包括免费版。AI记住了你，不需要每次重新介绍自己。

十天后，Excel和PowerPoint插件上线。

又过几天，Dispatch出现。你在手机上发指令，Claude在你的电脑上执行，回来时任务已经完成。

三月底，最重要的两件事同时到来：computer use向Cowork和Claude Code开放，以及Claude Code的auto mode。

Computer use是什么？Claude可以操控你的桌面。点击、输入、打开软件、填表格、在浏览器里导航，不需要任何配置，Pro和Max用户直接用。

Auto mode更激进。之前Claude Code每遇到一个没见过的工具，都要问一次"我可以用吗？"。现在它自己判断：这个操作常规，直接做；这个操作有风险，暂停等待确认。

四月初，Windows支持加入，距macOS版上线只隔了十天。同一时间，Cowork从research preview升级为正式可用，带来企业级分析工具和基于角色的权限管理。

本周，Claude Code又发布了Routines功能。定时任务，可以在Claude的云端基础设施上运行，不需要你的电脑开着。

---

单独看任何一个功能，都可以写一篇文章。

但把它们摆在一起，会看到一个结构。

Cowork是地基。它把Claude从对话框里拉出来，变成一个可以持续工作的agent。

插件市场是扩展接口。法律、金融、HR，每个垂直行业可以接入自己的工具和数据。

Memory解决了连续性问题。一个没有记忆的agent，每次都要从零开始，谈不上真正的协作。

Dispatch解决了人不在场的问题。你不需要盯着它，它在你离开时继续工作。

Computer use打通了最后一道墙。结构化API触达不到的地方，直接操作屏幕。理论上，任何在电脑上能做的事，现在都可以委托给它。

Auto mode是这一切成立的前提条件之一。一个需要每隔三分钟问你一次"我可以做这个吗"的agent，没有任何实用价值。

这不是一堆功能的随机堆砌。这是一条流水线，每一个节点都在填补前一个留下的空白。

---

这种发布节奏是怎么维持的？

Anthropic自己给出了答案。他们的工程师现在把60%的工作时间交给AI，一年前这个数字是28%。团队每天内部发布60到100个版本。

Amodei在达沃斯说过一句话："Anthropic内部有工程师告诉我，'我已经不写任何代码了。'"

用自己的工具建造自己的工具，加速度是内生的。

今年Anthropic的年化营收已经超过140亿美元。一月份还是100亿。

---

有一件事值得单独说。

Cowork上线后不久，有安全研究人员演示了一种攻击方式：一份特制文档，可以诱导Claude把用户的本地文件发送出去。Computer use开放时，Anthropic在公告里主动承认："Claude会犯错，威胁也在持续演化。"他们建议在隔离环境里使用auto mode，"把潜在损失控制在最小范围"。

这家公司以AI安全立家。Responsible Scaling Policy是整个行业最早的同类文件。但他们给出的安全建议，是"用隔离环境"和"Claude会征求权限"。

一边是史无前例的发布节奏，一边是"我们还没想清楚"的安全前提。

这不是批评，这是整个行业共同面对的处境。

只是当这件事发生在Anthropic身上，对比会更刺眼一点。

---

今年一月，Cowork悄悄上线的时候，没人太当回事。

三个月后，你手机上发一条消息，你的电脑会帮你完成工作。

下一个三个月，还没有人能预测。

我也好几个星期没怎么用龙虾🦞了