马斯克建了全球最大的算力工厂，自己却用不了

6 月 12 日，SpaceX 在纳斯达克上市。代码 SPCX，发行价 135 美元，开盘冲到 150，盘中一度涨三成，收盘定格在 19%，公司市值越过两万亿美元。这是有史以来募资规模最大的一次 IPO，七百多亿美元落袋。马斯克本人的身家也第一次越过一万亿，成了这个星球上第一个万亿富翁。就在同一天，彭博发出一篇报道，把这场盛宴底下的一块地板掀开了。报道讲的是孟菲斯那座叫 Colossus 1 的数据中心。它是马斯克为训练自家大模型 Grok 砸下重金建起来的算力工厂，他自己给它起的名号是”算力的超级工厂”。掀开的事实是：造它的人，自己用不了。01Colossus的由来

要理解这件事有多别扭，得先知道 Colossus 是怎么来的。xAI 在孟菲斯南边一个叫 Boxtown 的地方，把一座废弃的伊莱克斯工厂塞满英伟达 GPU，取名 Colossus。今年 2 月，马斯克把 xAI 并进 SpaceX，整个 AI 业务成了这家火箭公司的一个部门。Colossus 1 里装着二十二万张英伟达显卡，吃掉三百兆瓦的电。今年 1 月，更大的 Colossus 2 也接着上线，横跨孟菲斯和密西西比的 Southaven，按五十五万张卡、两吉瓦的规模设计。在 IPO 路演上，这座工厂是马斯克最得意的筹码之一。他反复强调，Colossus 1 只用了 122 天就建成，远快过行业平均。快，是卖点。但彭博的报道说，快是有代价的。

02 欲速则不达

训练最前沿的大模型，需要把多座数据中心连成一个集群一起算。马斯克原本的计划，是让三座园区协同工作。问题出在连接上。Colossus 1 要和十英里外的另外两座园区联机，中间是老旧的网络设施，延迟压不下来。大模型训练对站点之间的连接速度极其敏感，链路一慢，整个集群就被拖住，最快的卡只能停下来等最慢的那一段。更麻烦的是芯片。Colossus 1 里的英伟达卡不是一代的，Hopper、Blackwell 和更老的加速器混在一起。后来建的 Colossus 2 和 3 清一色用 Blackwell，整齐。可分布式训练讲究步调一致，只要混进慢卡，快卡就得停下来等，整个集群跑出来的速度，是向最慢那块硬件看齐，而不是最快的。一座为训练而生的工厂，最后被自己的拼凑卡住，跑不动前沿训练。

03 租给对手的工厂

跑不动，但不能空着。于是 SpaceX 做了一个很现实的决定：把 Colossus 1 整个租出去。租给谁？Anthropic。每月 12.5 亿美元，合同签到 2029 年 5 月，一年约 150 亿，整个周期最多 450 亿美元，后来这份合同还扩展到了 Colossus 2。另一边，Google 也签了，从 10 月起每月 9.2 亿美元。两笔加起来，每月给 SpaceX 带来约 21.7 亿，年化大约 260 亿美元的现金流。这里头有一层让人哑然的东西。Anthropic 是 SpaceX 在 AI 上的对手。马斯克造这座工厂，本是要用 Grok 去和 Claude、Gemini、ChatGPT 厮杀的。结果工厂没能帮 Grok 打赢，反倒成了对手 Claude 的算力底座。他造了一件兵器，自己使不动，转手租给了要打的人。

04 支撑估值的空头支票

最讽刺的还不在这里。人们买 SpaceX，原本以为买的是前沿 AI。xAI 并进来的时候，市场押在它身上的那部分 AI 估值，赌的是 Grok 能不能挤进第一梯队。马斯克的故事也是这么讲的：最强的模型，最大的工厂，最快的速度。可真正写进招股书、撑起市值的，不是 Grok 赢了谁，而是它掉队之后空出来的机柜，被对手按月租走。撑起这次 IPO 估值的，恰恰是 Grok 的失败。Grok 的月下载量，从 1 月的两千多万跌到 4 月的八百三十万，三个月掉了六成，这是 AppMagic 的数据。xAI 的 AI 业务一季度亏了 24.7 亿美元，2025 全年 AI 资本开支 127 亿，光一季度又砸进去 77 亿。Starlink 在印钞，AI 在烧钱，烧的还看不到回报。正因为 Grok 没起来，Colossus 才空了出来。有测算说，这些数据中心一度只跑到 11% 的利用率。一座空着的工厂，是成本；一座租出去的工厂，是收入。两笔租约一签，年化 260 亿的现金流就出现在报表上，成了路演里最漂亮的一行数字。也就是说，投资者在 IPO 当天抢着买的，一部分是火箭和 Starlink，另一部分，是建立在 Grok 残骸之上的算力租金。

05 还留一手

马斯克心里清楚这是怎么回事。他没有把话说死。Anthropic 这份合同留了 90 天的相互取消权，他把它形容成一份 180 天的租约，还公开说过，要是算力变得特别紧张，某个时候他可能得把它收回来。SpaceX 的 CFO 也表态，公司没有放弃 Grok，AI 服务还会继续做。他至少给自己留了一条后路。市场上也不是没有人皱眉。有分析师质疑这两笔交易的定价是不是高过了市场行情，带着”循环融资”的影子，怀疑这些大额合同更像是给高盛那样的承销商讲估值故事用的。Deepwater 的 Gene Munster 说得更直接：SpaceX 一切都是为了赚钱，这两笔交易的时点，恰好卡在 Google 和 Anthropic 缺算力的当口，他们要是不缺，根本不会来签。

06 建得快≠建得对

所以这件事到底算什么，要看你站在哪一头看。在 AI 这场竞赛里，所有人都在抢着”建”。建更大的集群，建更快的工厂，建更多的算力。马斯克建得最快，122 天的纪录写进了路演材料。可这件事透出来的，是另一个问题。建得快，和建得对，是两码事。一座 122 天拔地而起的工厂，没能连成一张能用的网，也没凑齐一批同代的卡，于是它没能成为它本来要成为的那种武器。最后，它成了一处房产。而它的主人，靠当房东赚的钱，比他当年想靠 Grok 赢回来的，还要多。

数据来源：彭博、路透、TechCrunch、Stocktwits、Yahoo Finance、AppMagic、SpaceX 招股文件，信息截至 2026 年 6 月 14 日。